那时我大概八九岁。也就是在2000年左右，正是跨入新世纪的时候。那时的国家发展的怎样我不清楚，我只记得我们家哪里很穷，是在甘肃省中部的农村里。
我的家那时应该算是漂浮的家，因为我家没有属于自家的房子。奶奶30多岁守寡，一个人带着四个孩子，在那个年代里能让他们活下来并长大成人，奶奶算得上是一个女中的豪杰。我只记得父亲和叔叔们分家的时候，我们只分得偏屋一间，牛车棚一间。牛车棚改成我们家的厨房，母亲就在那不足三平方的地方为我们延续着生命。我记忆最深的就是在我6岁之前我时常待在姥姥家，姥姥家有大院子。
就在我7岁那年我们搬了家，不是因为父亲新置了房产，而是母亲的大舅舅也就是我的大舅爷家里出了变故，我的大舅奶奶因病撒手人寰，大舅爷为了谋生举家北去赴了新疆。经姥姥的居中协调，我们家便搬去了大舅爷家的庄口，为他守着屋子。三间土坯的房屋和一片没有院墙的院子，但于我们家来说简直就是豪宅了。我听母亲讲故事的时光是发生在那里的。
父亲常年的在外打工，为着我们的家庭在外奔波，只有过春节的前前后后父亲才回家来。一年中大多时候都是母亲带着我和弟弟妹妹。白天里母亲去田间劳作，我去上小学。弟弟和妹妹都还小都是在家里的，那时像什么托儿所、幼儿园之类的对于我们是没有任何概念的，也不知道这世界上有那样的存在。我对这段时间里的弟弟妹妹记忆甚少，因为我放学后都不回家，而是跟着我舅舅家的一位表哥去姥姥家。也许是那时真的太过于贫穷，我去姥姥家母亲反而放心许多。直到我的那位表哥升了中学，到我们的乡镇上去读书，我才在每天下学后回去我们家。那时我上小学的三年级9岁，妹妹7岁、弟弟5岁。
母亲给我们讲故事都是在晚上，白天是没有时间的。吃过晚饭，母亲先要去查看自家养的家禽家畜，锁好圈养家畜的房门后才来招呼我们睡觉。我们是睡炕，想必北方人是了解炕的。招呼我们兄妹睡好后，母亲便在昏黄的灯光下一边织着毛衣一边为我们讲故事，直到我们沉沉地睡熟。我只记得母亲为我们讲故事的场景，至于故事的内容许多早已模糊了，只记得有一个故事的名称是叫做“马大柳二石三哥”，大概是描述兄弟三人和一位仙女姑娘的传奇故事。
最最让我记忆深刻的是母亲讲述父亲在外打工的事的场景。那是父亲去新疆的煤矿上打工，有三年不曾回家。在一个寒冬的夜晚，窗外冰冷的寒风卷着飞雪在嘶吼着，弟弟和妹妹已经在母亲放了火的热炕上睡熟了。我还醒着，母亲靠着墙坐在炕上依旧打着毛衣，为我讲述着父亲在外打工的种种艰辛和困难，我听着听着眼泪禁不住的流了下来，顺着我的脸淌在枕头上去了。后来我还听见母亲将我流泪的事情骄傲的讲给别人听。那个流泪的夜晚和那晚嘶吼着的风我记忆得很深很深。
现在我在离家两千多公里的云南上班，母亲和父亲在家种地。妹妹刚刚毕业也在外面工作，弟弟还上着大学。我们三个时常都不在家的，家里就母亲和父亲两人，也许他们有时会很***的吧。母亲的身体近些年来大不好的了，我从云南寄去的药物也不能减去很多她的病痛。现在想起那些听故事的时光，我的眼中饱含着泪、心中有太多的惭愧。
